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FEDERICA ADRIANO 

 
Utopia, estetismo e ‘degenerazione’ nelle ‘Vergini delle rocce’ di d’Annunzio 

 
Sono in primo luogo l’archetipo nietzschiano dell’‘Übermensch’ e la deprecazione della deriva storico-politica, legata al 
Risorgimento quale rivoluzione mancata, i capisaldi teorici che conducono d’Annunzio a vagheggiare nelle ‘Vergini delle rocce’ 
(1895) la gloriosa palingenesi di una nuova Italia dominatrice. Pochi anni prima il francese Bourget nei suoi ‘Essais de 
psychologie’ (1883) aveva menzionato le strane forme di nevrosi che i Latini opporrebbero al decadimento della mediocre società 
borghese e presentato un ‘ideal tipo’ di uomo latino, analogo a quello concepito dal Pescarese sotto il segno del Zarathustra 
nietzschiano. E prima di Bourget, il francese Taine aveva composto saggi di estetica e psicologia che eserciteranno un’influenza 
notevole sulle teorie del d’Annunzio critico. In questo romanzo sperimentale la mitologia politico-patriottica della forza e di un 
nuovo Rinascimento va dispiegandosi in un singolare amalgama di biologismo, estetismo, elitarismo e nazionalismo. Lungo 
questa linea, il mio contributo si propone di investigare le relazioni e suggestioni che intersecano le correnti filosofico-scientifiche 
europee ‘fin de siècle’ (e le loro modalità sia nell’indagare il processo creativo che nel declinare i concetti di ‘decadenza’ e 
‘degenerazione’) con l’elaborazione dell’istanza politico-militante inscritta nelle ‘Vergini’ dannunziane. 
 

È l’incontro fra l’archetipo nietzschiano dell’Übermensch e la deprecazione della deriva storico-

politica nazionale, legata al Risorgimento quale rivoluzione mancata, a rappresentare il fondamento 

teorico che condurrà d’Annunzio a vagheggiare nelle Vergini delle rocce (1895) la gloriosa palingenesi 

di un «ideal tipo latino», capace di rifondare l’egemonia di una nuova Italia dominatrice, erede 

legittima dell’Impero romano: missione suprema demandata all’io narrante, il quale agogna di 

riscattare sé stesso e l’aristocrazia umbertina dalla condizione d’inferiorità in cui sono precipitati a 

causa della volgarità e corruzione dilaganti nella borghesia, classe sociale ormai dominante dei 

«nuovi barbari».1 In questo arditissimo romanzo-poema – nel quale l’autore persegue fino in fondo 

sia la vocazione all’opera d’arte totale come suprema conciliazione fra i caratteri del genere lirico e 

quelli del narrativo, sia l’esigenza di superare la poetica naturalistica nella direzione simbolistico-

decadente dell’estetismo – gli accadimenti reali paiono trasfigurarsi in ardue e complesse allegorie e 

l’intrico narrativo va gradualmente disfacendosi, per lasciare il campo al vasto dispiegarsi 

dell’interiorità psichica in una dimensione spazio-temporale assoluta. 

Se nel suo saggio di psicopatologia applicata all’arte ed alla letteratura (Entartung [Degenerazione], 

1892-93) il positivista ungherese Max Nordau stigmatizzava come ‘degenerata’ tutta la modernità 

intellettuale europea, un decennio prima Paul Bourget – autore francese ben noto al Poeta – nei 

suoi Essais de psychologie (1883) aveva menzionato il senso di nausea e le strane forme di nevrosi che i 

Latini opporrebbero al decadimento della mediocre società borghese e disegnato un ritratto ideale 

di uomo latino, analogo a quello concepito dal Pescarese sotto il segno del Zarathustra 

                                                 
1 Opera unica dell’incompiuta trilogia del Giglio e manifesto ideologico del superomismo dannunziano, 

questo romanzo fu concepito ed abbozzato a Napoli nell’ottobre 1893, quindi portato avanti in 
contemporanea alla fase finale di stesura del Trionfo della Morte, nell’autunno 1894 (anno in cui il Poeta 
incontrò Eleonora Duse, con la quale nel settembre del ’95 avvierà un vero e proprio sodalizio artistico-
amoroso). Pubblicate per la prima volta a puntate fra gennaio e giugno 1895 sul ‘Convito’ di Adolfo De Bosis 
– la rivista romana che meglio interpretava gli ideali estetici di d’Annunzio – Le vergini delle rocce vedranno 
nell’autunno dello stesso anno presso Treves l’editio princeps in volume, che tuttavia porterà la data del 1896. 
Nelle prime intenzioni dell’autore i temi della follia e della morte avrebbero dovuto proseguire nel secondo 
romanzo del Ciclo (La Grazia), il quale si sarebbe concluso con una gioiosa rinascita (L’Annunciazione, Epilogo), 
andando a configurare un itinerario ideale. In corso d’opera il titolo del romanzo subì varie modifiche: il 
misticheggiante La vergine saggia, la vergine folle e la vergine morta è quello subito precedente al definitivo, che 
rimanda al celebre dipinto leonardesco. Si veda M. RICCIARDI, d’Annunzio, Pirandello e il romanzo, in AA.VV., 
Pirandello e d’Annunzio, Palermo, Palumbo, 1989, 62. 
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nietzschiano.2 Ancora in Francia, prima di Bourget, il positivista Taine aveva composto importanti 

saggi di estetica e psicologia [Philosophie de l’art (1866-69); De l’intelligence (1870)], i quali – attraverso il 

determinismo sociologico che li informa – eserciteranno un’influenza notevole sulle teorie del 

d’Annunzio critico.3 

Dai miseri e splendidi anni trascorsi a Napoli (1892-93) fino al 1895 d’Annunzio si era immerso 

nello studio dell’etnografia e dei melodrammi wagneriani, ed aveva incontrato il titanismo 

aristocratico di Nietzsche, la cui Nascita della tragedia (1871-72) costituiva il riferimento essenziale per 

un rilancio dei classici greci nella prosaicità moderna ed interagiva con le suggestioni magico-

misteriche del belga Maeterlinck, con l’estetismo nevrotico di Huysmans, la drammaturgia di Ibsen 

e le istanze dei modelli consueti: Dante, Poe, Tolstoj e Dostoevskij.4 Se già Schopenhauer nel Mondo 

come volontà e rappresentazione (1818-19) aveva proposto una Weltanschauung essenzialmente artistica, 

spiegando il mondo con un’analogia poetica, qui è soprattutto l’opera giovanile di Nietzsche – 

allievo del grande filosofo di Danzica – ad incarnare con la sua metafisica dell’arte il modello 

filosofico del Pescarese (e del suo alter ego Cantelmo), il quale ambisce  di comporre sub specie 

antiquitatis un poema in prosa allegorico-misticheggiante per un pubblico eletto di lettori colti, 

auspicando di diventare per la letteratura e per l’Italia quel che il Wagner nietzschiano – mirabile 

                                                 
2  Com’è noto, in Nietzsche e d’Annunzio la nozione di décadence è largamente debitrice all’opera di 

Bourget, il quale rintracciava nel pessimismo baudelairiano la formulazione di una sorta di «mélancolie 
comme l’inévitable produit d’un désaccord entre nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures 
[…], d’un bout à l’autre de l’Europe, la société contemporaine présente les mêmes symptômes, nuancés 
suivant les races, de cette mélancolie et de ce désaccord. Une nausée universelle devant les insuffisances de ce 
monde soulève le coeur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste, chez les premiers par le 
nihilism, chez les seconds par le pessimism, chez nous-mêmes par de solitaires et bizarres névroses». Poco più 
avanti leggiamo: «Par le mot de décadence, on désigne volontiers l’état d’une société qui produit un trop petit 
nombre d’individus propres aux travaux de la vie commune. [... L’organisme social] entre en décadence aussitôt 
que la vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité» [la ‘melanconia’ 
sarebbe ‘l’inevitabile prodotto di un disaccordo tra i nostri bisogni di esseri civilizzati e la realtà dei fattori 
esterni […]; da un capo all’altro dell’Europa, la società contemporanea presenta gli stessi sintomi, differenziati 
a seconda delle stirpi, di questa melanconia e di questo disaccordo. Una nausea universale di fronte alle 
mediocrità di questo mondo rivolta lo stomaco degli Slavi, dei Tedeschi e dei Latini. Essa si manifesta nei 
primi con il nichilismo, nei secondi con il pessimismo, in noi medesimi con delle solitarie e bizzarre nevrosi. 
[…] Con il termine ‘decadenza’, si designa volentieri la condizione di una società che produce un numero 
troppo piccolo d’individui adatti alle fatiche della vita comune. [… L’organismo sociale] va in decadimento da 
quando la vita individuale è aumentata a dismisura sotto l’influenza del benessere acquisito e dell’ereditarietà’] 
(P. BOURGET, Oeuvres complètes. Essais de psychologie contemporaine, Paris, Librairie Plon, 1899, I, 10, 15); la trad. è 
mia. 

3 Si veda G. TOSI, D’Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victor, «Studi Francesi», 34 (1968), 18-38. 
4 La scoperta dannunziana di Nietzsche era avvenuta pressoché interamente attraverso la Francia, in un 

momento in cui niente era stato pubblicato in Italia sulla sua vita, né sulla sua opera. Infatti l’articolo La bestia 
elettiva (1892), tramite cui D’Annunzio faceva conoscere ai lettori napoletani la morale del filosofo tedesco, 
deriva tutto il contenuto da uno dei numerosi studi nietzschiani che si pubblicavano allora in Francia: 
Nietzsche-Zarathoustra di Jean de Néthy, uscito nello stesso anno. Quanto alle citazioni sparse nel Trionfo della 
Morte, le dobbiamo tutte all’antologia in francese di Lauterbach e Wagnon, À travers l’oeuvre de Nietzsche. Si 
vedano G. TOSI, D’Annunzio découvre Nietzsche, «Italianistica», III (1973), 3; ID., Incontri di d’Annunzio con la 
cultura francese (1879-1894), «Quaderni del Vittoriale», XII (marzo-aprile 1981), 26, 19; e V. TERENZIO, «La 
nascita della tragedia» di Nietzsche e i suoi riflessi in d’Annunzio, in AA.VV., Verso l’Ellade: dalla «Città morta» a «Maia» 
(Atti del XVIII Convegno Internazionale), Pescara, Ediars, 1995, 24-33. Nella ideazione delle Vergini svolse 
un ruolo centrale Les Sept Princesses (1891) di Maurice Maeterlinck – terzo dramma teatrale, dopo L’Intruse e 
Les Aveugles (1890), della ‘trilogie de la Mort’ – che inscena un lugubre castello in cui sette principesse 
dormienti un sonno malato vengono assistite dall’anziana coppia di sovrani e da un giovane principe. 
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sintesi di grazia apollinea e passione dionisiaca – rappresentava per il dramma in musica e per la 

Germania.5 

Cornice ideologica dell’intero romanzo, il Prologo del libro primo allinea un paio di frasi di 

ascendenza dantesca («Io vidi con questi occhi mortali» e «Quel brano della trama di mia vita» 

rimandano agli incipit della Vita nuova e della Commedia) alla duplicazione epico-formulare di un 

periodo incipiente in tono biblico-sapienziale («Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni»), 

andando a porre in arcana ouverture l’opera tutta sotto la cifra simbolica di un io poetante i casi 

memorabili accadutigli nel corso di un viaggio iniziatico: l’io del poeta veggente, investito dal Fato 

della missione suprema di ricercare, incidersi nella mente e quindi testimoniare al mondo la 

Bellezza, al fine di preservarla dalla sua caducità. L’accumulo di termini relativi allo sguardo, al 

fenomeno visivo ed alla conoscenza, con la gran parte dei verbi coniugati alla prima persona del 

passato remoto (‘vidi’, ‘occhi’, ‘sieno apparse’, ‘colsi’, ‘scoprire’, ‘esplorai’, ‘specchi’, ‘immagini’, 

‘scrutai’, ‘conobbi’), attiva l’idea che l’artista sia il soggetto privilegiato di un’esperienza metafisica 

che, coinvolgendo e travolgendo i sensi e l’intelletto, accende una visione istantanea, intuitiva e 

quasi atemporale, foriera di una conoscenza assoluta, eccezionale fino ai limiti del misticismo. Tale 

nozione va dispiegandosi poco più avanti, laddove l’io – proprio come una sorta di demiurgo o di 

medium di una epifania divina – sembra piuttosto subire che agire una gnòsis straordinaria, 

trasmutandosi da individuo investigante in puro soggetto della conoscenza, dimentico di sé e come 

‘posseduto’ dalla bellezza diversa e complementare delle tre fanciulle, in lui assurte al rango di 

Essenze platoniche del Bello, di opere d’arte viventi, due delle quali – Anatolia e Massimilla – 

mostreranno di possedere un’indole scevra di malizia e soavemente ignara della vis creativa e 

fascinatoria promanante dalla loro persona.6 L’intero romanzo viene del resto trapunto da frequenti 

occorrenze del simbolismo religioso – tanto greco e pagano quanto dantesco e cristiano – relativo 

al numero tre, in riferimento sia alle vergini che ai fenomeni della natura ad esse collegati.7 E il 

giovane protagonista, sedotto dal carisma triplice ed uno delle ‘Moire-beatrici’, descriverà un atto 

gnoseologico del tutto analogo a quello illustrato da Schopenhauer a proposito dell’esperienza 

estetica concessa al genio ed all’artista:  

 

                                                 
5 La critica ha più volte segnalato come la fruizione primaria del corpus schopenhaueriano da parte di 

d’Annunzio risalisse assai probabilmente ai tempi del Piacere, grazie alla mediazione di Angelo Conti; a tal 
proposito si vedano M. T. MARABINI MOEVS, Gabriele d’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, L’Aquila, 
Japadre, 1976, e TOSI, Incontri di d’Annunzio…, 3-63. 

6 «Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato inconsapevolmente, ha per me tal 
pregio inestimabile ch’io voglio impregnarlo del più acuto aroma conservatore per impedire che il tempo in me 
lo impallidisca o lo distrugga. Per ciò oggi io tento l’arte» (G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, introd. e cura 
di N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1995, 3; da cui si cita).  

7 «– Il bulbo di narcisso nell’erbario ha germogliato per la terza volta? – le domandai d’improvviso un 
giorno, mentre eravamo su le acque del Saurgo in vicinanza della città morta» (168). Se la menzione della città 
morta qui sembra alludere al futuro di claustrale cattività che attende Massimilla, altrove nel romanzo non 
pochi stilemi e loci testuali anticipano temi e motivi che torneranno nella pièce teatrale La città morta (1898). 
Penso alla similitudine fra Bianca Maria ed Antigone, che rimanda a quella fra Anatolia e l’eroina sofoclea; alla 
torbida leggenda di Umbelino e Pantea; a temi della psichiatria positivistica quali l’ereditarietà, la melanconia, 
l’isterismo e lo sdoppiamento psichico; alla rocciosità ellenica degli elementi del paesaggio, che nel romanzo 
vedono le località abruzzesi intrecciarsi alle suggestioni magnogreche. Per un’analisi accurata della trama di 
analogie e simboli che connette le immagini del paesaggio alle vergini ed alla fenomenologia del femminino, si 
veda L. CURRERI, 1894-1896: la funzione del paesaggio nella trasfigurazione ‘verginea’ e nella ‘sterile’ chiusura del corpo, in 
Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, Pisa, ETS, 2008, 145-170. 
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Nel godimento di questo spettacolo [il mondo come rappresentazione] consiste la gioia estetica. 
(La completa soddisfazione, l’acquietarsi finale, il vero stato desiderabile ci si presentano 
sempre e soltanto nell’immagine, nell’opera d’arte, nella poesia, nella musica. […] (Il soggetto 
puro della conoscenza subentra in quanto si riesce a dimenticare sé stessi per essere 
completamente assorbiti dagli oggetti contemplati; di modo che essi soli rimangono nella 
coscienza). Ma, siccome di solito gli esseri umani non sono capaci di far ciò, essi, di regola, non 
hanno il dono di una apprensione delle cose puramente oggettiva, che costituisce il talento 
dell’artista.8 

 

A seguito di una lunga e sofferta riflessione sulla crisi attuale dell’aristocrazia, Claudio si volge 

indietro a meditare il passato per cercarvi dei paradigmi morali ed intellettuali, che vengono 

individuati in Socrate, in Leonardo da Vinci e tra i suoi stessi antenati: è l’abbrivo di una quête che 

colloca nel segno della nietzschiana volontà di potenza lo sforzo dell’io narrante di dirigere, 

unificare e strutturare armonicamente la propria personalità mediante il controllo sul proliferare 

caotico delle sensazioni ed il dominio su impulsi e passioni disgreganti; 9  e di imporsi 

un’autodisciplina costante che, corroborata dalla rilettura meditativa dei grandi dell’antichità, dovrà 

edificare la sua vita in modo che questa possa trascendere i limiti imposti agli uomini comuni dalle 

leggi positive dell’adattamento all’ambiente «nel variar continuo dei casi»,10 fino ad aderire ad un 

modello di forza, bellezza, virtù e perfezione. Nel suo idealismo il mito della forza quale legge 

primaria della natura si unisce all’invettiva contro l’ascesa irresistibile della plebaglia borghese – 

colpevole di perenne oltraggio alla Bellezza – e contro il sistema democratico moderno – rea 

incarnazione di un controsenso storico –, convivendo con la teoria biologico-sociologica di un 

decadimento morale e mentale dell’aristocrazia. Da qui sia l’anelito a plasmare un’opera d’arte di 

eccezionale valore estetico, sia il progetto politico-darwinistico di generare da una fattrice di nobile 

stirpe un dominatore, un futuro «re di Roma», in grado d’instaurare un nuovo sistema sociale 

guidato da «uomini superiori» secondo valori aristocratici ed antidemocratici.11 

La paidèia introspettiva di Socrate è quella di un ‘aristocràte’ disposto a sfidare col sacrificio 

estremo la «tirannide plebea» dei Trenta pur di rimanere fedele a sé stesso, cioè ad un ideale tanto 

pragmatico quanto spirituale, in cui l’aspetto estetico dello “Stile” informa di sé la sfera etica. Patria 

del grande filosofo, l’Ellade è anche la terra cui Cantelmo, in definitiva, ascrive il merito di aver 

individuato e definito la «eugenèia», di aver cioè primariamente concepito quelle che diventeranno la 

legge social-darwiniana dell’ereditarietà eugenetica e la nietzschiana «virtù di stirpe», delle quali egli 

stesso si autoprofetizza il sommo Rivelatore (pp. 18-9).12 Come Socrate e lo stesso Leonardo, pure 

Claudio incarna un’individualità eletta ed avverte dentro di sé la presenza di un dàimon, una guida 

                                                 
8 A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomena, a cura di G. Colli e M. Carpitella, 2 voll., Milano, Adelphi, 

549-550. 
9 In un’epistola inviata a Georges Hérelle nel dicembre 1894 d’Annunzio scrive: «In questi giorni ho 

dovuto rileggere e meditare quattro o cinque dialoghi di Platone e il Convito di Senofonte» con il fine di 
proiettarne alcune idee in un «capitolo di sintesi morale»; M. Cimini (a cura di), Carteggio d’Annunzio-Hérelle 
(1891-1931), Lanciano, Carabba, 2004, 266. A. SGROI, Il poema totale. ‘Le vergini delle rocce’ di Gabriele d’Annunzio, 
Napoli, Boopen, 2009, 24, osserva che le lezioni di Socrate e Leonardo s’intersecano, entrambe mettendo 
capo al dettato apollineo del ‘Γνόθι σεαυτόν’.  

10 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, 12. 
11 L’invettiva contro la borghesia, ricorrente in varie parti del romanzo, risulta in gran parte da una 

rielaborazione dell’articolo La bestia elettiva [G. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici (1889-1938), a cura di A. 
Andreoli, 2 voll., Milano, Mondadori, 2003, II, 86-94]. 

12 A seconda del contesto, il sostantivo greco ‘ευγένεια’ può significare ‘nobiltà’ relativa a condizioni di 
nascita (cioè di famiglia, progenie, razza), di animo, di conformazione fisica, di stile retorico. 
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spirituale che si esprime con la voce dell’avo Alessandro Cantelmo, un fiero condottiero morto in 

battaglia nel Quattrocento, il cui ritratto sarebbe stato dipinto proprio dal da Vinci. Quanto a 

quest’ultimo, buona parte dei critici ha sovente messo in luce che qui la figura del genio 

rinascimentale – anima irrequieta, sognatrice e visionaria; pensatore libero e laico; esteta eccentrico; 

alchimista, scienziato ed artista totale; strenuo indagatore e continuatore della natura; acuminato 

osservatore dell’interiorità e pittore della sua enigmatica essenza – risulta largamente debitrice 

all’icona tracciatane dal pensiero estetico finesecolare, in primo luogo dal Leonard de Vinci di Séailles 

e dagli Studies in the History of the Renaissance (1873) di Pater.13 

Una delle fonti utilizzate dallo scrittore per comporre la personalità abnormemente immaginifica 

di Cantelmo potrebbe identificarsi nel trattato tainiano De l’intelligence, i cui volumi – nell’edizione 

del 1895 – si trovano al Vittoriale:  

 
L’idée du moi est donc un produit; à sa formation concourent beaucoup de matériaux 
diversement élaborés. Comme tout composé mental ou organique, elle a sa forme normale; 
[…]. Par consequent l’idée du moi peut dévier et se trouver monstrueuse; […], nous pouvons 
nous tromper en plusieurs façons à propos de notre moi.  
En premier lieu, certains matériaux étrangers peuvent s’introduire dans l’idée que nous avons 
de lui. Il y a des circonstances où une série d’événements imaginaires s’insère dans la série des 
événements reels; nous nous attribuons alors ce que nous n’avons pas éprouvé et ce que nous 
n’avons pas fait. – A l’état de veille, la chose est rare; elle n’arrive guère qu’aux hommes don’t 
l’imagination est surexcitée. […] Des hommes ont vu un fait très-simple; peu à peu, à distance, 
en y pensant, ils l’interprètent, ils l’amplifient, ils le munissent de circonstances, et ces details 
imaginaires, faisant corps avec le souvenir, finissent par sembler des souvenirs comme lui. La 
plupart des legends, surtout les legends religieuses, se forment de la sorte. […] 
Toutes ces conditions se rencontrent dans le rêve; c’est pourquoi nous avons en songe, non-
seulement des perceptions extérieures fausses, mais encore des souvenirs faux. […]; dans ce 
cas [… les hallucinations psychiques] le malade s’aliène et rapporte à autrui des pensées qui sont à 
lui; il entend par la pensée, il écoute des «voix secrètes, intérieures»; on lui parle «à la muette»; il 
voit «invisiblement». 
Le point de départ de ces illusions n’est pas difficile à démêler; on le trouve dans le procédé 
d’esprit de l’écrivain dramatique, du conteur, de toute imagination vive; au milieu d’un 
monologue mental, […] une sorte de personnage intérieur surgit et nous parle à la deuxième 
personne. […] Ainsi se sont formés le démon de Socrate, et le génie familier du Tasse.14 

                                                 
13 Facendo innanzitutto riferimento alla prima e più attendibile edizione della vita di Leonardo del Vasari, 

W. PATER, Il Rinascimento, trad. it. a cura di M. Praz, Napoli, ESI, 1946, 111, 113, 115-117, 121, afferma che 
chi «ha fissato pei secoli successivi il tipo esteriore del Cristo era un ardito speculatore che dava scarso credito 
alle opinioni degli altri uomini, e stimava assai più l’essere filosofo che cristiano». E più avanti: «Lo vediamo 
in giovinezza affascinar tutti con la sua beltà, improvvisar musica e canti, comprare uccelli in gabbia e 
liberarli, mentre passeggiava per le vie di Firenze, vago di bizzarre e splendide vesti e di focosi cavalli. […] La 
sua arte, se doveva esser qualcosa nel mondo, doveva venir gravata in maggior dose dalla significazione della 
natura e dall’intento dell’umanità. […] Sicché si profondò nello studio della natura. E così facendo seguì la 
maniera degli antichi studiosi; […] e per anni parve a coloro che gli erano intorno come uno che ascoltasse 
una voce, muta per gli altri uomini. […] Due idee specialmente eran fisse in lui, come riflessi di cose che 
nell’infanzia avevan colpito la sua mente oltre la misura d’altre impressioni: il sorriso delle donne e il moto di 
grandi masse d’acqua. E in tali studi si delineò una certa compenetrazione degli estremi della bellezza e del 
terrore, […]. Curiosità e desiderio di bellezza, ecco le due forze elementari del genio di Leonardo». 

14 H. TAINE, De l’intelligence, Paris, Librairie Hachette et C., 1870, 2 voll., II, 191-193, 196-200 [L’idea 
dell’io è dunque un prodotto; concorrono alla sua formazione molti materiali diversamente elaborati. Come 
ogni conformazione mentale o organica, essa ha la sua forma normale; […]. Di conseguenza l’idea dell’io può 
deviare e diventare mostruosa; […], noi possiamo ingannarci in parecchi modi a proposito del nostro io. In 
primo luogo, certi materiali estranei possono introdursi nell’idea che noi abbiamo di esso. Ci sono delle 
circostanze in cui una serie di avvenimenti immaginari s’inserisce nella serie degli avvenimenti reali; noi allora 
ci attribuiamo ciò che non abbiamo provato e ciò che non abbiamo fatto. – Allo stato di veglia, la cosa è rara; 
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Secondo la mia ipotesi critica, il protagonista del romanzo patisce di una forma blanda di 

sdoppiamento della personalità, appannaggio positivistico di artisti ed individui di eccezione, che si 

estrinseca attraverso manifestazioni allucinatorie. Sarà proprio il suo ‘demonico’ a suggerire a 

Claudio di avviare il progetto palingenetico lontano da Roma, la metropoli decadente che egli 

abbandonerà per recarsi nel feudo avito, non lontano da Trigento, la vallata che accoglie il castello 

isolato e fatiscente dei borbonici Capece-Montaga. Un’aura tetra di desolazione e disfacimento 

avvolge nella sua cappa la famiglia, l’antico palazzo e lo scabro paesaggio naturale, che con le sue 

linee aguzze di rocce ed erte di precipizi sinistramente minacciosi funge da correlativo oggettivo alla 

Stimmung ‘crepuscolare’ dei protagonisti, che le movenze e i gesti indefiniti e lenti rassomigliano a 

fantasmi fluttuanti in un limbo senza tempo o a ruderi di una città morta: l’anziano patriarca è come 

il relitto sopravvissuto ad un mondo ormai scomparso, mentre l’obesa consorte vagola negli abissi 

di un delirio di grandezza che attosca ineluttabilmente l’aria della casa comunicandosi ai figli, 

soprattutto ad Antonello, un mesto ipersensibile che cova i sintomi nevrotici della ribotiana maladie 

de la volonté e pare vocato alla follia.  

Già nell’anamnesi solenne del prologo l’io narrante mostra consapevolezza della sorte di 

decadimento genetico e di alienazione che alligna nel sangue dei Montaga, ma ritiene che proprio la 

«estrema discendenza d’una razza imperiosa», intaccata dalla tara degenerativa, possa far 

germogliare i semi vitali capaci di generare una forza rinnovata e dominatrice.15 La propensione per 

lo scandaglio interiore, l’erotismo acceso e tortuoso, l’estetismo decadente e l’orgoglio di incarnare 

uno spirito «raro» ed «eletto», includono la figura di Claudio Cantelmo nel solco tracciato dai 

precedenti doppî dell’autore: Andrea Sperelli, Tullio Hermil e Giorgio Aurispa; tuttavia l’asprezza 

del paesaggio, le eccentriche qualità psichiche – a metà strada fra spiritismo, metempsicosi e 

sdoppiamento dell’io – e gli ideali wagneriano-nietzschiani lo assimilano in primo luogo al 

protagonista del Trionfo: Giorgio si scopre posseduto dall’arcana presenza spirituale dello zio 

Demetrio, che gli comunica la sua stessa pulsione suicida; Claudio avverte la voce demonica del suo 

«genio familiare», che risuona dentro di sé per indicargli la strada da percorrere. Come Giorgio, 

anche Claudio ambisce ad una genitura più che umana, alla luce di un disegno superomistico 

destinato a fissarsi in uno stadio puramente velleitario, proprio come le iperegoiche chimere del 

predecessore. Ma la personalità di Claudio – come giustamente sottolinea buona parte della critica – 

non ha più la ‘multanimità’ nevrotica e l’accidia morbosa degli antieroi del Ciclo della Rosa. Come 

                                                                                                                                               
essa capita quasi solo agli uomini la cui immaginazione è sovreccitata. […] Degli uomini hanno visto un fatto 
molto semplice; poco a poco, a distanza, pensandoci su, essi lo interpretano, l’amplificano, lo adornano di 
circostanze, e questi dettagli immaginari, facendo corpo con il ricordo, finiscono per sembrare dei ricordi 
come quello. La maggior parte delle leggende, soprattutto le leggende religiose, si formano così. […] Tutte 
queste condizioni si riscontrano nel sogno; per tale ragione in sogno noi abbiamo, non soltanto delle 
percezioni esteriori false, ma anche dei falsi ricordi. […]; in questo caso [… le allucinazioni psichiche] il malato si 
aliena ed attribuisce ad altri dei pensieri che sono suoi; egli intende attraverso il pensiero, egli ascolta delle “voci 
segrete, interiori”; gli si parla “in silenzio”; egli vede “invisibilmente”. Il punto di partenza di queste illusioni 
non è difficile da rintracciare; lo si trova nel processo mentale dello scrittore drammatico, del narratore, di 
ogni immaginazione viva; nel mezzo di un monologo mentale, […] spunta una sorta di personaggio interiore 
e ci parla alla seconda persona. […] Si sono formati così il demone di Socrate ed il genio familiare del Tasso]; 
la trad. è mia. 

15  D’ANNUNZIO, La bestia elettiva, 3. Nell’articolo d’Annunzio formula per la prima volta l’ipotesi di 
un’evoluzione selettiva, circoscritta ad isolate porzioni di un’umanità destrutturata in base a criteri 
pseudoscientifici, vincolando allo stato di arretratezza i gruppi da discriminare politicamente: essa assegna alla 
razza «superiore» l’attitudine ad elevarsi e progredire, all’«inferiore» un destino di schiavitù e sofferenza; (si 
veda F. ADRIANO, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, Pisa, ETS, 2014, 219). 
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fosse un eroe barresiano, adesso egli appare provvisto di un metodo razionale e soprattutto di 

un’energia volitiva tali da sostenere il suo progetto di strutturazione armoniosa delle componenti 

dell’io, in modo da profilarsi come il superamento ideale della tabe decadente. Ciò è reso possibile 

anche da un cambiamento di prospettiva, ossia dalla rivalutazione parzialmente positiva del 

concetto di malattia e dalla sua rifunzionalizzazione all’interno del sistema dannunziano, secondo 

un’ottica risalente in ultima analisi, Nietzsche magistro, alla lezione degli antichi greci, i quali seppero 

riconoscere dignità metafisica e potenziale creativo ai morbi endemici nella loro popolazione e 

trarre ispirazione artistica perfino dalle malattie nervose.16 

Le suggestioni culturali europee che d’Annunzio sa trasfondere in questo romanzo non si 

limitano al verbo nietzschiano di Zarathustra, ma risultano molteplici e stratificate. Campeggia la 

nobile paideia dei classici, secondo un percorso che va dal Socrate dei pluricitati Dialoghi platonici – 

in primis il Fedone ed il Simposio, ma anche l’Apologia – a quello del Convito di Senofonte e al da Vinci. 

Nella parte iniziale del Libro primo delle Vergini l’io narrante delinea la figura del filosofo greco ed il 

suo cenacolo di brillanti discepoli: come già in Platone, Socrate è maestro assoluto di autonomia e 

libertà morale rispetto ad ottica ed azioni altrui oltre che musico ed arbiter di eleganza estetica; qui, 

tuttavia, viene rivisitato in chiave nietzschiana: per il suo vitalismo è perfino dichiarato superiore a 

Gesù, la cui figura – di contro – subisce un ridimensionamento notevole a causa delle idealità 

rinunciatarie, pacifistiche, altruistiche ed egualitarie del messaggio evangelico. 17  Lo stesso 

personaggio di Claudio è un ibrido fra l’icona dell’eroe ellenico e quella dell’artista-filosofo 

nietzschiano, in quanto aspira ad assommare in sé l’ebbrezza dionisiaca dei tragediografi greci 

(Eschilo e Sofocle) e l’apollinea razionalità di Socrate. La mitologia politico-patriottica della forza, 

della “rinascenza latina” e di un nuovo Rinascimento, formulata da scrittori francesi come Maurice 

Barrès e Melchior de Vogüé, va dispiegandosi in un singolare amalgama di biologismo, estetismo, 

elitarismo e nazionalismo, nel quale la sacralizzazione del glorioso passato di Roma, del suo Impero 

                                                 
16 «214. Nobilitazione della realtà. […] Così alcuni popoli, grazie a quell’arte dell’idealizzazione, delle malattie 

hanno fatto grandi forze ausiliarie della civiltà: i Greci, ad esempio, che nei primi secoli soffrivano di grandi 
epidemie nervose (del tipo dell’epilessia e del ballo di San Vito), ne trassero lo splendido tipo della baccante. – 
I Greci infatti niente possedevano meno che una robusta salute; il loro segreto fu di adorare come divinità 
anche la malattia, purché avesse potenza» (F.W. NIETZSCHE, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, intr. a 
cura di G.M. Bertin, trad. it. di M. Ulivieri, Roma, Newton Compton Editori, 1979). 

17 Nel Simposio Socrate è anche maestro di eleganza stilistica; in Fedone IV egli descrive un’apparizione 
onirica: «Insomma, capitava questo: mi ritornava di frequente un sogno, in passato, sempre lo stesso, oggi 
sotto quest’aspetto, domani sotto un altro, ma con l’identico messaggio: «Socrate [diceva] crea musica e 
suonala. Io, fino a qualche tempo fa, avevo la sensazione che il sogno mi spronasse e pungolasse a ciò che già 
facevo solitamente, […] cioè a crear musica, dato che per me la filosofia è la sublime musica, ed io proprio 
questo facevo» (PLATONE, Simposio, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, a cura di E. Savino, Milano, Mondadori, 
1987, 281). Nietzsche cita questo stesso brano del Fedone nella Nascita della tragedia. Socrate è un personaggio 
vitale anche nel Convito di Senofonte, dove mostra di apprezzare la ginnastica, la danza e la musica. Nelle 
Vergini d’Annunzio propone una riformulazione della dottrina delle Idee, le quali possono materializzarsi e 
diventare conoscibili attraverso la creazione artistica. Tale rilettura di Platone in chiave estetica rimanda anche 
al pensiero del filosofo Walter Pater, autore degli studi su Plato and Platonism e sul Rinascimento. Cfr. M.T. 
MARABINI MOEVS, Gabriele d’Annunzio fra Winckelmann e Schliemann, in AA.VV., D’Annunzio e la cultura germanica 
(atti del VI Convegno Internazionale di studi dannunziani), Pescara, 1985, 63-74; e soprattutto M. T. 
IMBRIANI, ‘Nascondere il ‘brutto’, o volgerlo al sublime’: nel laboratorio delle ‘Vergini delle rocce’, «Quaderni del 
Vittoriale», n. s. (2006), 3, 39-130. 
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e del Rinascimento finisce per saldarsi al progetto di guarigione e rinnovamento della moderna 

civiltà europea dal grigiore democratico e dal morbo della decadenza.18 

Le principessine che attendono l’ospite nell’«antico giardino gentilizio» sono tre povere e 

splendide creature che vegetano in uno stato di dolce e cronica malinconia. Dentro di loro si 

occulta qualcosa di arcano che Claudio intuisce, e che lo incita a «scoprire il mistero delle loro 

ascendenze remote», del «sangue eloquente» che scorre nelle loro vene. Il pallore delle «tre 

prigioniere» è «simile a quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte»; nelle loro parole e nei 

loro gesti egli sa cogliere il disagio di una minaccia angosciosa, di un «divieto tirannico», un 

malessere sottile del quale le loro anime «inesauste e chiuse» paiono perlopiù inconsapevoli. La 

fragile Massimilla – la quale rivendica una fede intensa, anelando al sacrificio totale di sé nel chiuso 

di un monastero – cela, in realtà, e reprime, un ardore potente che va ad incanalarsi tra gli argini 

rassicuranti della sublimazione, tradendo i primi sintomi del masochismo e del misticismo isterico. 

Una reciproca e velata pulsione erotica serpeggia fra le relazioni che Claudio intrattiene con 

ciascuna delle sorelle, ma si tratta di un complesso connubio fra eros e thànatos, nel quale 

l’aspirazione ad un legame concreto e sano – pur presente nell’animo inquieto dei quattro 

personaggi – finisce costantemente abortita. Egli si sente attratto da tutte e tre e ne desidera il 

possesso fisico, dato che la personalità di ciascuna sa esprimere in sommo grado una peculiarità del 

femminino: ora lo affascina la remissività funerea di Massimilla, ipostasi di un’obbedienza vocata 

all’autoannullamento; ora lo conturba e sgomenta l’avvenenza carnale e superlativa di Violante, 

terrifica ‘sacerdotessa’ di Eros e quindi potenziale ‘Nemica’; infine lo persuade l’interiorità forte e 

generosa di Anatolia, allegoria dell’Amore sublime. Eppure non riuscirà a sedurre nessuna delle 

vergini, anche perché il suo temperamento amoroso – innervato di vampate superficiali, di fantasie 

poligamiche e di narcisismo sadico – trova espressione in dimensioni prevalentemente irrisolute, 

artificiose ed intellettualistiche.19 Ma c’è dell’altro, un’ermetica oltranza che sembra stringere le tre 

sorelle in un sinolo indissolubile e rendere ragione di una effettiva impossibilità di scelta fra loro, 

collegandosi al ricorrere costante del numero tre ed alle sue valenze metafisico-dantesche di 

perfezione ad un tempo artistica e divina.20 Le sorelle Montaga, in effetti, godono di un triplice 

statuto narrativo: il primo, basilare e secundum litteram, coincide con l’ontologia di personaggi 

funzionali alla struttura della fabula; il secondo pertiene al livello estetico; il terzo al piano mistico, gli 

ultimi due dei quali risultano saldamente intrecciati, a significare che il mondo del Bello e dell’Arte 

                                                 
18 Si veda la conferenza di E.M. DE VOGÜÉ, Il Regno d’Etruria [1896], trad. it. a cura di G. Biagi, in AA.VV., 

La vita italiana durante la Rivoluzione francese e l’Impero, Milano, Treves, 1897, 333-335: «L’invasione 
rivoluzionaria, da principio acclamata perché abbatteva i vostri secolari tiranni, fu alla sua volta opprimente e 
sanguinosa: la dominazione napoleonica fu conculcatrice, abusiva, perché la fantasia arbitraria del Grande 
disconobbe il diritto dei popoli a governarsi liberamente. Ma cotesta ultima prova era necessaria per scuotere 
e staccare l’Italia dall’antico regime, per risvegliare il sentimento nazionale che doveva ben presto trovare la 
sua forma e tradurre in una realtà politica il vecchio sogno dell’Alighieri. […] Ho parlato un giorno, a 
proposito dei vostri scrittori, del rinascimento latino. Ho detto come fossimo rimasti colpiti in Francia dalla 
recrudescenza del movimento letterario italiano. Noi altri stranieri, siam forse meglio di voi disposti a 
misurare la crescente influenza di cotesto movimento, e la diffusione continua al difuori delle opere che i 
vostri poeti e romanzieri impongono all’attenzione dell’Europa. Vedo qui dinanzi a me un di quei romanzieri 
che hanno trovato da noi tanta fortuna; e invito Gabriele d’Annunzio a darmi ragione con nuovi lavori». 

19 Cfr. SGROI, Il poema..., 119-120. 
20 Mi pare utile, al riguardo, tentare di risalire all’etimo di ‘Trigento’, il toponimo di derivazione latina della 

vallata che accoglie villa Montaga, composto dal numerale cardinale tria (tre) e dal participio passato genitum di 
gigno (‘genero’; al passivo ‘nasco’, ‘provengo’), che quindi significherà ‘triplice nascita’ e simili. 
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fonda la sua sussistenza in una dimensione più che umana. Lo status triadico e quello verginale 

(codificato già nel titolo) rimandano entrambi al dogma trinitario ed all’alveo mariano, innalzando le 

giovani donne alla sfera sacra del mistero e della intangibilità divini, mentre il titolo – alludendo 

esplicitamente alla Viergeaux Rochers leonardesca ed in modo cifrato alla grazia ineffabile del loro 

‘stile’ – oltre ad inscriverle nell’orizzonte sovrumano dell’arte ne ribadisce la contiguità con la sfera 

metafisica.  

Le tesi filosofiche più radicali di d’Annunzio finiscono per convergere tutte nello statuto 

ideologico di questo romanzo sperimentale e ‘politicissimo’, nel quale l’eroe narratore va 

professando attraverso un lessico ostentatamente nietzschiano la sua fede superomistica in una vita 

ascendente all’insegna del culto aristocratico della stirpe, della forza e della bellezza. E tuttavia, il 

fatto che pure la vicenda di Cantelmo – proprio come quella delle creature protagoniste dei romanzi 

precedenti – vada a configurarsi sotto il segno dell’inettitudine, sta probabilmente a significare che 

la pur egoica Weltanschauung del Pescarese non riuscisse ad identificarsi tout court con le fumose 

astrazioni partorite dalla delirante volontà di potenza del suo personaggio. Potremmo ricavare un 

indizio a favore di tale ipotesi in un brano della contiana Beata riva, dove – come suggerisce la 

Lorenzini – sembra proprio che la voce di Ariele prenda le distanze da quella apologia della 

Bellezza collegata alla violenza ed alla lussuria:  

 
dopo tutto ciò che t’ho riferito dei filosofi e dei poeti greci intorno alla miseria di questa nostra 
esistenza umana, quale importanza può ancora avere per te medesimo la preghiera di Claudio 
Cantelmo alla Bellezza del mondo e la sua lode ai suoi maggiori, ‘per le belle ferite che 
apersero, [...] per le loro stragi, le loro ebbrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie?’; quale 
importanza e qual significato possono mai avere queste parole, al cospetto della grande poesia 
e della vera filosofia? Il dolore, chiamato volontà dallo Schopenhauer e desiderio da Leonardo, è 
l’essenza del mondo [...]. È dunque necessario che Claudio Cantelmo, dopo trascorsa la sua 
vana esistenza, ricominci a vivere, e riveda il sole, le piante, le rupi, gli uomini, con altri occhi.21 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 A. CONTI, La beata riva, trattato dell’oblio: preceduto da un ragionamento di Gabriele d’Annunzio, Milano, Treves, 

1900, 141. 
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